［Unlight］遺書（軍服組）

艾伯：

你沒有看到那場大火過後的世界，聽我說。

你常和王妃攜手散步的花園燒掉了一大半，她如果知道了一定會非常悲傷吧。雖然他們很快換上了新的花卉，但看起來就是和以往不同了，虛假的感覺揮之不去。尤其我這幾天老是想到佛雷斯特希爾的麥田，幾乎睜眼就能看見風吹過時帶起一片金黃的麥浪。在一切都結束之後，如果我還沒去見你，我大概會回那裡去吧（不要笑我天真，我知道那些景象早已不復存在，但無所謂的）。

這一兩年裡我有時候會想，如果我死了─為你死了─你會不會感到後悔和愧疚，艾伯？我想愧疚是有的，可是後悔就未必了，你始終相信著自己的路，即便滿是荊棘。人們都不知道你比我還頑固，如果我為你而死去，你想必會痛心疾首吧，就像如今的我。

但是你和我終究不同，你會繼續走，比以往我們並肩時懷抱更多覺悟。你一向不接受無謂的犧牲，每一次的失去都必須換得什麼，不然你承受不住，為此你甚至願意犧牲更多人。我的死只是在真正的意義上讓你沒有退路，但你其實用不到這個選項的──你一直堅信著自己能成功的，對嗎。

每每想到這裡，我就開始嘲笑起我自己。並不是因為了解到你終究不會為了我停下腳步，而是瞧不起自己的懦弱，寧願幻想那種報復式的死亡也不敢踏實地走在你身後。現在想想，我為什麼不敢？難道我還有什麼可以失去的？如今我左思右想，只能給自己一個答案：我並不是害怕獻出自己的生命，而是早已預見了你的死亡吧，艾伯。

當然這並沒有讓我更好過，我還沒有原諒自己，雖然你一定會說：夠了，艾依查庫，已經足夠了。

你死了以後我越發感覺到自己正「活著」，我意識到自己的呼吸和每一個觸碰，所有空間裡存在的物件都變得鮮明，我甚至可以感受到時間的流動，很緩慢，很沉。真驚訝我以往都沒注意到。與此同時，我卻常常忘記你不在了，這種遺忘我很難形容，單純一點來說──我變得很少想到你。就像把你的位置從所有平凡的事情裡挪到腦袋的後面，我讓自己經歷過一連串的日常，洗臉，吃飯，喝水，打掃，直到我無事可做，才會突然想起你。

起初我總是想到你死前的模樣，我那時注視著你的眼睛有多久？巨大的不甘燒灼著我，然後便一片混亂，我變得無法思考，只感到荒謬，好像得盡全力撐著自己才能不崩潰。後來我想到你，畫面漸漸變成我們吵架的時候，你憤怒而困惑的臉，有時甚至有點悲傷。你那時常對我說「為什麼」和「別這樣」，每一次每一次都讓我更火大，而如今我卻驚訝於你彼時的耐心，或許是因為我終於懂了你為何而困惑吧。

大概從上個禮拜開始，我想到你，都是少年的模樣了。我們那時好青澀啊。

對，是我們，不只你。那些畫面裡有我自己，我像個第三者，看著年少的我們，像看一齣很無聊的電影，卻看得不住發笑。我還記得每次弗雷特里西教官一本正經地說你「太笨了，艾伯李斯特，不能這麼死腦筋啊」的時候，你總是會因難堪而臉紅，誰曉得之後卻成了一個衣冠禽獸（別生氣喔，你自己也承認過的）。甚至連那偶爾出現的、魯莽衝動的蠢漢道恩贊多和他的跟屁蟲都變得可愛起來。

而這幾天，我不斷看到佛雷斯特希爾的麥田，金色的，陽光大片大片曬在上面，燦爛得讓人睜不開眼，連吹過來的風都是溫熱的，天空是水洗過的藍。我們沒有比麥子高多少，撥開它們前進的感覺像在游泳（雖然我是個旱鴨子，但游泳大概就是這種感覺？），我們像逃亡的小偷一樣穿過麥田，尋找麥子長得比較稀疏的地方，然後躺下來。我們肩靠著肩，因為肩膀太窄，可以好清楚地看進對方的眼睛裡。

就在剛剛，我想到我們曾有過的對話：

（艾依查庫，你的眼睛顏色好漂亮！淺藍色的，就像天空呢。）
（艾伯你金色的眼睛也很漂亮啊，就像這片麥田一樣！）


把這封信當成我的遺書吧。發現的人一定會覺得很荒唐，居然把遺書留給一個比自己更先離開的人。我前面提到如果事情結束後我還活著、要回到佛雷斯特希爾的事，是認真的喔。不管我會不會在明天之後就到你身邊，這封遺書都將成為一個既定的事實，即使在另一個極微小的可能性上，它所見證的死亡是好的。

如果我可以回到那個曾有著金黃麥田的地方，如果我可以回到我們的家，我將會拋棄過往，開始過新的生活。和你一起。

註：信件第一句話借自龍應台寫給許遠東夫婦的紀念文《即使知道明天世界毀滅》，當初一看到這句話，就覺得好適合拿來寫他倆啊。